Minha filha Cecília é uma criança temporal. Sempre teve uma tendência para identificar o tempo e sua passagem, tanto que não se confundiu ao usar os verbos em seus devidos tempos. Desde de pequena usa o pretérito para o passado, o presente para o presente e o futuro para a nebulosa que não sabemos.
Hoje, ela se deu conta do envelhecimento que traz a passagem do tempo. Estava eu a colocá-la para dormir e enquanto escovava meus dentes escutei que ela chorava. Corri para acudir e perguntei o que havia acontecido. Cecília me olhou com olhinhos tristes e magoados:
- Eu vou sentir saudades de você quando eu crescer.
Um pequeno silêncio se instaurou. Segurei o choro, pois compreendi que sentirá saudades desses momentos únicos que vivemos juntas nessa idade maravilhosa que é a de quatro anos, que sentirá saudades de dormir enroscada comigo, de ser o centro do meu universo e não haver nada mais com que se preocupar além do fato de ser criança e ter pai e mãe para amá-la. Ela percebeu, mesmo que por um átimo de tempo, que envelhecerá e que isso significa que eu não serei mais a mamãe, serei a mãe.
Então fiz o que se pode fazer, coloquei ela em meu colo, a embalei como quando ela era bebe, disse que ela ainda moraria comigo por muitos anos e que, se ela quisesse, a vida toda. Que eu morei na casa da avó dela até bem tarde. Que ela não precisava se preocupar. Se acalmou. Eu não. Fiquei inquieta pensando o que a fez pensar isso. Como, tão pequeninha, pôde notar que o mundo encaminha a gente e, às vezes, ficamos sim longe de quem amamos e sentimos tantas saudades que nos parecem dores físicas. Inquieta em perceber que minha filha compreendeu o que é viver um momento tão maravilhoso a ponto de saber que sentiremos saudades dele por toda a nossa vida.
